KenMark
《英雄本色》
08
1975年不算太平，东南亚的仗要看就有偃旗息鼓的势头了，但另一头又起了内斗，幸好那时期限未满，动荡的暗火烧不到香港。那时经济不错，做什么行当都能多多少少捞到点，不干不净的生意更是一本万利。宋子豪只用了四年就搞出了个公司来打掩护，虽然摸爬滚打依旧不易，但始终比头几年要轻松些了。这一切都来之不易，也少不了Mark的功劳。
年关将至，今年却不是暖冬。时隔四年，新界下了场雪，礼拜天不少人都跑去飞鹅山看雪，那场雪稍纵即逝，但也算是稀奇。Mark没这份闲情逸致，裹着风衣在弥敦道奔走，收了账之后宋子豪开车来接他，看他一身单薄潇洒，手冻得红都褪去，露出一种紫灰的死色，便执意要把自己的手套脱给他。
Mark笑着搪塞了回去，两只冻僵的手交握在一起，搓了搓。轿车里温度回暖，玻璃窗上起了朦胧的水汽，灯火的斑斓开始在夜色里晕开。寒冷带来的麻木融化了，他的手心又开始发疼，那道四年前留下的疤从未真正愈合过，他只能用朔风的冷冻住它，却无法阻止它起死回生。
豪哥在旁边说着有关自己弟弟的事，像平常人家讨论日常琐事，甚至还有家里添置家具，弟妹学业此类字里行间都是普通人家里烟火气的话题。Mark安静地听进去了，过后那些话又从他耳中漏了出去，不过主旨大意他倒没摈弃——等会要去深水埗的教会学校接宋子杰。今年过完，宋子杰就要去上警校了。他叼着火柴短促地应了两声。他看得很通透，宋家兄弟的分歧是命数，和他与Ken的过去别无二致。
宋子豪是个仗义的人，也从不亏待他，在其他人看来他俩不是兄弟胜似兄弟。宋子豪对他肝胆相照，他自然不会忘恩负义，但Mark却比谁都掂得清分寸——他们之间的情分是被危机四伏的生活描得太黑了，他于恒达，于宋子豪始终是个外人，但这并不意味着他不会做个忠心耿耿的下属。
Mark是相信血浓于水的，血缘中某种本能的力量能压过理智和情感，凌驾一切情绪之上。对于正常人来说都是如此，但不包括他。
或许正是因为对这种本能的背叛，四年过去了，他还是会想起Ken，吃早茶的时候想一次，下午在豪哥的车上打盹想一次，还有其他时间其他地点的无数次。然后他坐立难安，胸口像塞了一团吸满水的棉花，溺水的窒息感被无限延长，就像是一种自我惩罚。
那时Mark已经不缺钱了，他穿的风衣都是几万块的舶来品，全身行头没有一件便宜货，但他始终没有搬过家，甚至把先前住的那间十几平的破公寓买了下来。楼梯间有熟睡的流浪汉在梦里挣扎，和他没有什么区别。转角有尿骚臭，门口墙上画满了生殖器，石灰面斑驳地脱落，像日渐腐坏枯槁的焦尸，露出碳化的骨。这些逼仄的旧楼是坟地，埋着一切苟延残喘，将死未死的人和事。
房子里面也没多好，甚至比ken走前更破了。Mark不做饭，柴米油盐通通作古，灶台上全是积灰。他的活动范围缩一缩再缩，桌上散了一堆杂物，最上面丢了本卷角的书，还是上海商务印书馆出版的。这本书是新来的一个四眼仔送他的，那人好像是个来港避风头的读书人。
他们的生意对象中大部分都是白人，Mark被迫学起了洋文，可惜他中文都学得马马虎虎，只能买些译本来看。他是粗糙的，文学对他来说是一片荒地，他只能从中汲取到一些不明朗的钝痛。
大部分独处的时间都被虚度，Mark会在厕所的浴缸里装满热水，将自己浸没进去，然后他会一遍又一遍想起以前的事，他划亮一根火柴，又一根，烟灰和焦黑的火柴梗飘在水上，他泡在凉透的水里，鼻息都冷得结霜。
然后他突然想起那本絮絮叨叨的洋书，里面说芝诺的箭，虽然他并不知道芝诺是谁，但他觉得自己已经成了那支箭，永远无法抵达终点，他也无法结束这场施虐者和受虐者的互相纠缠。显然Ken比他更有勇气，并且深谙残忍这门学问。
他真正无法原谅的不是Ken对他做过什么，也不是不合伦理的感情，平心而论他没什么不能原谅的，只是命中的分离早有定数。
疲劳和无由的焦虑让Mark心力交瘁，独处的时候他没有必要再有狠厉和强韧的伪装。他太困了，尽管冷得浑身发颤，却还是在浴缸里打起了盹。
在半梦半醒间他想起了十岁那年吃的那碗满是血绣味的白面，他后来因为失血过多开始流冷汗，在失去意识的边缘踟蹰，超速的心跳几乎要离他而去。Ken站在一旁抱着他，一句话都没说，Mark想他大概是被吓蒙了，心里还嘲弄了他几句，嘴上却没有力气讲。
然后有温热的液体啪嗒啪嗒地滴下来，顺着Mark的面颊淌进他嘴里，竟然还是久违的咸味。
Mark记不清自己那时说了什么，大概是和死有关的话，然后Ken一边用衣物捂住他的伤口，一边反复说长命百岁四个字。
第二天，Mark就定了机票去纽约，他不看新界的雪，偏要不远万里去看曼哈顿的。走前他去找了趟陈伯，问到了Ken的近况。这些年Ken和陈伯还有联系，遭的罪十之八九都被他轻描淡写，概括成一句话就是：他已经在纽约找到了栖身之所。临走前Mark特地交代陈伯就当没见过自己，结果老人家偏不依，拉他做了一上午的速写模特。
09
今天过得太过平静了。
Ken抬头看了看墙上的旧钟，油烟很浓，熏得他有些睁不开眼。食材和油还有水在锅里炸开声音，尖利细密，有些滚烫的油星溅到他胳膊上，他皮糙肉厚，感官跳过了那些微不足道的痛。在这里他仍旧可以透过这些听到大厅外的背景音，刀叉碗筷撞在一起，还有或高或低的交谈声，这是能让他安宁的气氛，总让Ken陷入一种身在故乡的错觉。
现在已经是晚上七点了，收保护费的地头蛇和多管闲事的条子都没有光顾餐馆，这让Ken有点不习惯。他盛出一盘刚出锅的干炒牛河，在泛黄的围裙上擦了擦油渍，端着菜出了厨房。
经常在他饭馆里上蹿下跳的几个小孩不见了踪影，Ken平时嘴上说人讨嫌，但心里难免记挂，上了菜以后就和掌柜打了两句哈哈，溜出了餐馆。唐人街上风雪呼啸，他刚出门就听见马路对面传来嘈杂的叫骂声，Ken拢了拢外套，用毛领裹住自己的脖子，急匆匆过了街。积雪的街道边邮筒被撞歪了，三个衣冠楚楚的帮派成员东倒西歪地躺着，脸上挂了彩，一副不省人事的模样，他要找的几个小孩正在人家脸上画王八。
“Bobby，喂，”Ken一把拉住起哄的少年之一，上上下下看了一遍发现这小子身上一根毛都没少，“怎么回事？你们怎么把这几个衰仔干翻的？”
古灵精怪的小孩拍了拍身上的红棉服，抹了一把自己脑门前的毛，故作老成地耍帅，得意道：“秘密啦！”
风声里夹杂着人海的喧哗，但又有一笔翻山越岭的伏线露出端倪，冥冥中的预感突然砸了下来，让Ken转过身看向街道的尽头。越过所有无关紧要的人和物，一眼就找到了那个站在电话亭边的身影。
周围行人都憔悴疲惫，大半截脸都藏在衣领或围巾里，唯独Mark坦坦荡荡，昂着头站在人潮里，气势和外形都足够出众。他在风衣外套了件挺括的长大衣，这根本不足以抵御寒冷，尤其是在深冬的纽约。Ken知道他怕冷，此刻肯定已经冻得牙根发颤，却偏偏还用一副恣意潇洒的模样站在凛风里，戴着墨镜，叼着火柴，两手空空，一件行李都没有。
然后Ken突然笑了起来，他确信Mark也看到了他，不然他的哥哥不会摘下墨镜，用一种难以言喻的表情给予他回望。Mark的额发被吹散了几揝，柔软的散开，鼻尖被冻得通红。他显得那么格格不入，与异国他乡的一切保持疏离，越来越像个旧时代的英雄，有些孑然一身的潇洒，以及过时的一腔孤勇。
Ken看到他被冻红的唇张了张，想说些什么却终究难以启齿，再落荒而逃。或许这也是另一种近乡情怯。Mark是在看到Ken的那一秒开始后悔的。
他的脚步不快，而且没有目的地，因为他知道Ken一定会追上来。然后下一秒，Mark被一只和他同样大小、厚度的手拉住，再被来人一把拥入怀中，像要揉碎他的骨头，和他合为一体般用力。他又闻到了Ken身上暌违已久的，油烟和洗衣粉交融的气味，正如他本人一样矛盾，尖锐却温柔。
他们都没有说话，解释和表白都是多余的，人声鼎沸的街头顷刻间变得寂静无声，他们只能听到彼此的心跳和呼吸，然后Ken一把握住了他冻僵的右手，他们手心的茧和疤又压在了一起。Mark的掌心开始回暖，那道四年前留下的刀痕又开始发痒，沿着腕骨向上，顺着脉搏滋生出漫长的刺痛。
10
Ken和Mark保持着一种双生子独有的默契，两个人不约而同地略过了一些问题，Ken不问Mark来这一趟的缘由，Mark也不问Ken这些年的遭遇。他们的重逢像早出晚归后又重新坐在一张饭桌上一样自然，一种前嫌尽释的错觉出现了。
天色渐晚，唐人街上亮起了两排火红的灯笼，隔着积灰晕出铁锈的光芒，在风雪中如摇曳的烛火般忽暗忽明，但那其实是电压不稳造成的短暂闪烁。一回了饭馆，Mark就被几个小孩围着团团转。他对小孩的耐心意外的好，还把墨镜摘下来拿给他们玩。Ken脱了外套，屋子里暖气足，一件短袖衬衫就可以扛住。几个人在后厨的拐角处休息——现在已经是打烊关门的点了。
Ken靠着橱窗打量了自己的哥哥很久。Mark和他越来越不像了，明明两个人拥有几乎一模一样的长相和体格，但却偏偏差之毫厘谬以千里，时至今日成为了两个截然不同的人。这并没有什么不好的，Ken想道，然后他喊了Mark一声，问他的住处和行李。
还在逗小孩的Mark脸上还挂着笑，看到Ken的时候抿了抿唇，然后他耸了耸肩，说了个Ken意料之中的答案——他什么都没拿，也没有想好去处和归期，他就这么莽莽撞撞地漂洋过海，来到了Ken面前。
Ken是最后负责关店锁门的。两人步行回了Ken的住处，夜深露重，进屋时Mark墨镜上已经结霜了。Ken丢给他一双拖鞋，嘲道：“大冬天还戴什么墨镜啊大佬。”
四年来喊Mark“哥”的人不少，但是他已经很久没听过Ken这么叫他，一种生涩又熟稔的感觉腾了起来，温度滚烫，溅在他心头。他顺口回了句：“我乐意。”
他们之间的气氛松懈了不少，Ken租的公寓条件不错，有张足够两个大男人躺靠的长沙发。他们就这么看了一晚上电视，节目是个不入流的脱口秀，所以被安排到了深夜档。Ken抱着爆米花，瞄了Mark两眼，变换的灯光在Mark脸上跳动，他的脸比从前圆润，发胶没黏住的几缕发散下来，看上去竟然有几分柔情。
Ken突然觉得这样的画面有些虚幻。他不是没想过他们会如何重逢，一百种糟糕的情况他都设想过，或许Mark会对他冷眼相对，亦或是暴跳如雷……反正他做的事不该被轻易饶恕，否则他们这四年的置气就变得毫无意义。
但Mark就这样回到了他的身边。有些话该说但是都没能说出口，不好说，滋味太杂。
他搞砸过一次了，但是如今Mark却破天荒地服了软，这样的纵容和宽恕让他害怕，害怕重蹈覆辙。他把眼神移开，希望干点其他的事转移注意力，比如他擅长的插科打诨。
明知道大哥英文差，Ken还非要开玩笑问他节目内容，刚开始Mark还要嗯两声敷衍，后来被问得有些恼了便抓了把爆米花塞进Ken嘴里，吼了句“给我收声啦！”。
到了午夜，最后一档深夜节目也播完了，屏幕静止在了圆形的色块上。Ken早就没心思看电视了，他瞄了眼Mark，每一眼都斟酌算计，生怕让氛围变了味。Mark带着黑框眼镜，手肘支在柔软的扶手上，怀里抱着羊毛毯子，圆润的面颊上骨骼的弧度模糊，身前是黑夜里唯一的莹莹光源。他没有起身离开的意思，Ken也按兵不动。
“你这么跑过来，你女朋友怎么办？”Ken突兀地开口，他知道自己在赌，在试探，并且手法拙劣，意图一目了然。
Mark挑起眉梢瞥了他一眼，拿出嘴里被咬弯的牙签：“我冇啊。”
这是个让人如释重负的答案，Ken无声地笑了：“那四叔他们呢？”
“我冇同他混了。”
“那还有谁？”
“你不认识。”
“我不认识？”
“你怎么还是这么啰嗦啊。”
眼看Ken还想开口说什么，Mark却站起身来，上楼去了浴室。见好就收的Ken没有跟上去，他坐在沙发上，听到模糊的水声传来，手上反复拨弄着打火机，他将焰尖嘬进嘴里，极短的一瞬让他来不及感觉疼痛，只有过电般的刺激。
他没有给Mark整理出新的卧室，但他们之间那种默契依旧存在。当Ken走进自己卧室时，果不其然看到了站在窗台前抽烟的哥哥。房间里没开灯，烟紫的夜色灌了进来，沾染了些窗外路灯的暖黄，晕开Mark的剪影，他自觉地穿了Ken的衣物，从头到脚，包括刚好合身的衬衫和略小的灰色平角内裤——他比自己的弟弟稍胖些，圆润的臀肉被布料勒出弧度，两条极修长的腿光裸着。干冷的风吹过，他柔软的黑发便扬起，手中燃着一点红光，白烟像单薄的云一样弥散开。Ken倚靠在门框上看了他很久。
他们之间没有太多可以聊的东西，从前没有，现在也没有。四年的时间说短不短，说长不长，真要讲起来却冗长又矫情。Mark给出的纵容和默许太多了，包括和Ken睡在一张床上，他有其他选择，但他都没选，偏偏选了最让人想入非非的那一种暧昧，叫他人心有余音。
夜晚敏感而脆弱，只有挂钟在滴滴答答地走，还有不知何处传来的流水声，每一次打破寂静都让Ken的心越跳越重。他侧躺着，眼前是Mark柔顺的黑发，后颈处浓密的部分逐渐稀疏，过度成被晒黑的皮肤。
Mark没有穿上衣，光裸的脊背就这么铺陈在他眼前，月光如溪水，Mark是被涤荡过的圆润卵石，有几处旧伤留下的坑洼。Ken小心翼翼地低下头，将额头抵在兄长发凉的脊梁上。高大的青年瑟缩了一下，然后没有再动，他以为Ken会点其他的事，但Ken没有。
好似他们早年就耗尽了所有肌肤相亲的机会，无论是两厢情愿的亲昵，还是一方强施的暴行。如今一小块皮肤相贴的感觉就让两人都如履薄冰，却又满怀希冀。他们朝同一个方向蜷缩，在黑暗中依偎着，就像从母亲腹中降生之前一样相依为命，血脉相连。
最终Ken还是睡着了。他陷入了一个极度漫长的梦境，所有时间都失去度量，但幸好，幸好Mark还在他身边。他们面对面，脚对脚坐在一艘小船上，周遭昏沉的夜色和海水浑然一体，海浪推搡着他们，在无边无际的混沌中游荡。
他们争论了许多东西，从前的，现在的还有未来的，但Ken通通都不记得了，这是梦里常有的情况。然后他的哥哥给手枪上了膛，朝着船底开了几枪，漆黑的海水涌了进来，他们开始缓慢地沉没。
就这么死，也不是不可。Ken想。然后他对Mark说，握住我的手。
Mark没有回应他，也没有伸出手。
11
也许是因为梦太长，耗人心力，第二天Ken醒来时已经是十点了。阳光正好，透进窗纱盈满了整个房间，Ken睁开眼，目所能及都是暖黄的光，所有的家具摆件都轮廓模糊，几近消融。衣架上Mark的衣物都不在了，所有他来过的痕迹都被短短一晚的时间抹消了。Ken的心跳开始骤然加快，像被绝望鞭挞的快马，他在冲下楼的几十秒内做好了从失而复得到一无所知的准备，但偏偏又在院子里看到了正在逗猫的Mark。人高马大的青年还是一身黑衣，怀里抱着只柔软娇小的虎斑美短轻声细语地逗弄。
Ken一看到他顿时泄了气，走到他跟前。Mark任手里的毛球逃掉，笑着问他做乜，便被无理取闹的弟弟踹了一脸碎草，还没来得及还手就狂打了三个喷嚏。后面的事不说也罢，无非就是像小孩一样追打了一路，像对从未有过罅隙的两兄弟。
后来Ken翘了班，带着哥哥一路从时代广场跑到布鲁克林大桥，然后是中央公园。圣诞将至，街上都是红红绿绿的装饰，他们一路踩过遍地枯黄的悬铃木叶，在繁华的大道上漫步。
Ken虽然总是对Mark的穿衣打扮嗤之以鼻，但也难免好奇，譬如抢了他的墨镜带在自己脸上，还没来得及嘟囔这玩意碍事就被绊了个踉跄，惹得Mark在一旁幸灾乐祸地笑。他们对于互相奚落这件事都是非常熟悉的，你来我往几句话就能找回那股熟悉感。
“看来你过得还不差，都胖成这样了，都说了让你吃东西少盐少糖啦。”Ken坐在Mark身边，弯腰给脚边的白鸽和斑鸠喂干玉米粒。
Mark手里还举着份新鲜的纽约时报，虽然他能看懂的词不会超过二十个。他手肘一拐顶在Ken的侧腹上，遭殃的人短促地哀嚎了声。
“你也没好到哪儿去啦，细佬。”
他的墨镜在Ken手上，暴露在日光下的瞳孔敛住一抹浅棕色的光辉，下颌的线条柔和到几乎不可见。
“要圣诞了，要不买点姜饼回去，其他食材家里都有。”
“我不信教的，”Mark微微偏头看了他一眼，咬着牙签露齿笑了起来，“如果你想过呢，我也可以陪你去买圣诞袜和彩灯咯，还能半夜扮圣诞老人，没所谓的。”
他这话明显是在揶揄Ken幼稚，Ken不气反笑，突然问了个不想干的问题：“纽约怎么样？”
“挺好咯，比香港还好。”
“还有很多地方你还没去，过段时间我再带你去看，”Ken觉得自己像个绞尽脑汁挽留他人的孩童，把自己尝过的甜头全数推往Mark怀里，他接住了，握在了手里却不置可否。他停顿了几秒，“唔好返去啦，好唔好呀。”
Mark不假思索地答：“唔好。”
“你怎还是这么硬颈。”
前功尽弃，前功尽弃，Ken脑子里都是这四个字，心里的期望和幻想又再次被卸落。他的脾气差，越无能为力的时候越愤恨，一抬手捏住Mark的脸，把他从看报的方向扭向自己。
“造反啊你……！”Mark被他捏得脸颊的肉嘟在一起，说起话来都含糊，伸手想反抗，和Ken打成一团。其实说打也不准确，两人都没用力，动作的意图也只是制住对方而已。最后Ken一巴掌按在了Mark脸上，刚好遮住他唇鼻，还有一只眼，Mark还没来得及讲话就被他打断：“别动。”
树影婆娑，微风流浪，光斑撒在他们身上像坠落的星光，他眼看Ken越来越近，在最后一秒他们瞳孔相对，彼此眼中映出同一张脸，背后是虚焦的绿。
Ken隔着手背吻了他。
12
也许你我终将行踪不明，但你须记得我曾为你动过深情。
13
Mark挑了个并不特别的日子不告而别，他们待的日子不算短，但什么都没再发生，许多话也没讲，那些烈火烹油的情欲爱恨都恍如隔世，沉到了无人造访的绝境里。
他来时轻装简行，走时也潇洒，兜里只有机票和钱夹，去机场的路上路过街巷一家小便利店时进去买了瓶伏特加，波兰产的。天还没亮，灯红酒绿的曼哈顿下城被扒了光鲜的皮，浸在一片灰蒙蒙的晨雾中，他喝了一大口，心肝脾肺都火烧一样滚烫，肺里有了火药和灰烬的味道，他需要这样的仪式来和不属于自己的生活做个了断，才能投身回香江的苦役中。
剩下的酒被他倒在来路上，Mark突然想起四年前那场荒唐情事，错对爱恨如今都变得模糊了，手心的伤也不再痛。他知道他走的时候Ken已经醒了，但却没有阻止他，只是用沉默为他饯行。
人生从来都不是一场冒险，而是谁都莫之能御的洪流，Ken或许比他通透，早早落地生根，而Mark依旧在一往无前地奔命，起初的终点已经不再重要，他只是无法停下，背负着忠勇情义，向死而生，直到火灭烟消。
Tbc.
